Tản mạn cuối tuần

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Hồi nhỏ gia đình tôi sống ở vùng quê nghèo khó, quanh năm làm ruộng, cái ăn cái mặc còn là nỗi lo của ba mẹ hằng ngày thì cái đồng hồ là vật dụng mà ngay trong mơ tôi cũng chưa từng dám nghĩ tới.

Để nấu cơm cho anh chị tôi ăn đi học đúng giờ, mẹ tôi chỉ cần nhìn bóng nắng trước hiên nhà, vậy mà vô cùng chuẩn xác, anh chị tôi chưa đi học trễ ngày nào.

Lúc đó, ý niệm về thời gian của mẹ tôi vô cùng giản dị, đến lúc làm cơm trưa tức là lúc bóng nắng đã đổ tới lan can đầu hồi. Rồi tôi lên cấp II, phải đi học buổi sáng. Mà trường học cách nhà khá xa, phải đi bộ băng qua một quả đồi ước chừng sáu bảy cây số nên dậy sớm là cách duy nhất để chúng tôi đến trường đúng giờ. Lúc này chú gà trống đẹp mã trong vườn nhà là cái đồng hồ luôn đúng giờ.

Mẹ tôi lại có một ý niệm thời gian khác: "Dậy thôi, gà đã gáy ba lần rồi". Cũng có nhiều lần không chính xác, tuy nhiên không phải do chú gà trống gáy sai mà do mẹ đếm sai số lần gà gáy. Những lúc ấy anh chị em tôi lại khóc om lên, khóc vì bị gọi dậy sớm hoặc khóc vì đi học trễ, báo hại mẹ phải dỗ dành từng đứa.

Rồi cũng đến lúc gia đình tôi mua được một cái đồng hồ sau cả năm trời dành dụm. Cả nhà ai cũng thích, tha hồ ngắm nghía, cả tranh nhau lau chùi. Buổi sáng hôm ấy, mẹ đánh thức chúng tôi bằng câu nói lạ tai: "Dậy thôi, đã bốn giờ rưỡi rồi".

Chiếc đồng hồ bây giờ không còn là vật dụng xa xỉ mà đã đi vào cuộc sống của mỗi gia đình, và người ta biết được giờ không chỉ qua chiếc đồng hồ. Khi tôi hỏi ngược lại đứa cháu câu hỏi của nó thì nó liền trả lời một hơi: "Tivi, radio, điện thoại di động, máy vi tính...".

Và dĩ nhiên đứa cháu tôi không nhắc tới ông mặt trời và con gà trống.

TRƯƠNG VỸ TÂN

http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=23721&ChannelID=7